I
Следы сандалий в серой пыли. Лужицы крови. Растоптанные цветы. Арена пуста. Кожаные доспехи, медные мечи и щиты сложены у ограды. Позже рабы их начистят, отполируют. Цезарь любит порядок. Завтра жрец произнесет над ними молитвы Марсу и Аполлону. И начнется новое представление.
А сейчас настало время колдунов и врачей. Если ты остался жив — тебе помогут. Раны от медного оружия коварны. Травы и заклинания. Элизиум или Тартар. Что ждет нас после боя?
II
Места Цезаря ближе всего к сцене. Он близорук. Преторианцы, жена, старший сын, Максимус — трибун. Бой в самом разгаре. Понтифик прижимает к глазу ограненный изумруд. Он обладает свойством приближать далекое. Зелень камня делает кровь на арене черной. Трибун нервничает: он вынужден лицемерить. Его любимца, Галла, пронзили копьем. Чернь с верхних рядов требует добить поверженного. Цезарь поддерживает своих людей. Большой палец книзу. Максимус повторяет жест. Он знает, что Цезарь не любит, когда ему противоречат. Галл мертв.
III
Было две команды гладиаторов: синие и зеленые. Цезарь всегда на стороне зеленых. Однажды он приказал бросить на растерзание львам всех болельщиков синих. Те кто выжил должны теперь скрывать свои симпатии. Львы Цезаря свирепы.
IV
У гладиаторов нет имен. Галл, Сириец, Грек или Хромой, Титан, Одноглазый. После боя на арене остаются только белые цветы. Высшая честь гладиатору. Всякий раз рабы приносят императору корзину гладиолусов. Когда убивают очередного любимца Цезаря, он бросает на арену цветок. Поймавший получает свободу. Корзина всегда наготове.
V
Мечи гладиаторов остры. Но медь хрупкий материал. Выронить или сломать меч бесчестье. Жизнь поверженного гладиатора в руках публики. Большой палец вверх — жизнь, вниз — смерть. Всегда смотри, что покажет Цезарь. Максимус никогда не перечит Цезарю. Если он осмелится, то следующим на арене будет он. 
VI
Цезарь перестал бросать гладиолусы. На празднества Волка гладиаторы восстали. Они дошли до моря. Там их встретили войска императора. Шеренги выстроились друг против друга. Гладиаторы уверены в своей победе. Но преторианцы дружно показывают большой палец книзу. Мы должны умереть.
VII
Здесь меня зовут Галл. Сегодня утром подавали вареных каракатиц. Прямиком из южных морей. Коварный перс пронзил меня копьем в спину. Я умираю. Цезарь бросает мне гладиолус. Слава императору.